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* * *Прекрасное занятье – слушать дождь,
Так, будто никогда не слышал прежде…
Дождь прибивает пыль, бросает в дрожь
К прогулке побуждавшие надежды.

Зато как беззаветно он поёт
О том, что не случилось, не случится…
Вот-вот всю пыль в душе моей прибьёт,
Нахохленной, как за окошком птица,

И оживит тот самый чёрствый пласт,
Что коркою покрыл на сердце раны…
Как дождь поёт! Как будто в первый раз
Азартно лупит по стеклу, по раме –

Задорный барабанщик-виртуоз,
Вселенную своим качает ритмом…
Мелодией звучит в ушах вопрос
О неслучившемся, неповторимом…

И, как травинка та, что под землёй,
Глотая влагу, вверх спешит пробиться,
Внимаю песнь дождя душой живой,
Готовой и запеть, и прослезиться…

2016

* * *Ветер треплет над жильём
Дыма ветхое тряпьё...
В доме мы с тобой вдвоём:
Всё моё – навек твоё.

Всё твоё – моё навек,
Даже если дом сутул,
И скрипит, как человек,
В этом доме старый стул.

Пусть над крышей дым дыряв,
Но прозрачны небеса.
Прагматичный век не прав,
Что не верит в чудеса.

Ну а мы с тобой – вдвоём,
И любовь у нас одна,
И судьба, какой живём,
Нам на откуп отдана...

2017

* * *С чего – не знаю – сердце возроптало,
Мол, в детстве ласки мне недоставало,
Мол, не могу теперь припомнить дня,
Чтоб мама просто так к груди прижала,
И пожалела, и расцеловала
Сыночка ненаглядного – меня.

У памяти есть странные провалы...
Меня, конечно, мама обнимала –
Был долгожданным чадом у неё...
Но, видно, так она меня любила,
Что память как-то вдруг не сохранила
Счастливое мальчишечье житьё.

Я помню маму собранной и строгой,
Всегда в работе, ведь забот так много –
Одной ей надо сына поднимать...
И поднимала с помощью Господней...
Я отдал всё б, наверное, сегодня,
Чтоб маму хоть разок ещё обнять!

Склониться к ней, поцеловать ей руки,
За все невстречи наши и разлуки
Прощение у мамы попросить...
Да, ропщет сердце. Оттого и ропщет,
Что походить на мамино так хочет,
И понимает, что – таким – не быть...

2017

* * *Бабье лето за окном
Переходит в бабью осень:
Дождь сменяется дождём,
Ветер листья вдаль уносит,

Словно стаю быстрых птиц,
Золотистых и багряных…
Череда событий, лиц
Незнакомых, безымянных
Промелькнёт, отмельтешит –
Жизнь войдёт в разряд привычный.
Будет дождиком прошит
Опустевший двор больничный.
И берёзы, что окрест,
Раздадут своё наследство,
Обнажая зябкий крест
Церкви той, что по соседству.
И, покаявшись, душа
Будет думать о хорошем,
И посыплет не спеша
С неба белая пороша…

* * *Пройдут и эти времена,
И будем мы с тобой, жена,
Смотреть в окошко на закат,
Где облака огнём горят.
Но, отпылав, погаснет свод,
И ночь бездонная придёт.
И нам уже во тьме ночной
Не отыскать судьбы иной, 
Как – от звезды брести к звезде –
По стылой лунной борозде
И песню новую слагать,
Что только нам двоим слыхать,
Про времена, которых нет
Для всех, кто нам глядит вослед...
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Он когда, в какой момент про-
щания понял, что самое, может, 
больное сердцу в жизни, в этом 
бытии под ныне тихим предо-
сенним, в голубенькой размытой 
акварели небом, средь негром-
кой затем суеты поминально-
го обеда – испытание любовью? 
Когда, расставаясь навек, не по-
целовал, а прижался, мучитель-
но притиснулся лбом к бумаж-
ному венчику на спокойном, 
только чуть удивлённом мате-
ринском челе – к ней, маме, без 
которой не мог представить сво-
его существования ни во все его 
давно зрелые, на пятом десятке 
годы, ни даже теперь, пред свер-
шившимся, тем более в мутном, 
обещавшем лишь ноющую па-
мять будущем? Или когда, не до-
жидаясь, пока все разойдутся с 
поминок, жену оставив с сыно-
вьями и сестрой прибираться, на 
«жигулёнке» своём вернулся на 
кладбище и от креста переходил 
к кресту, к пирамидкам с поржа-
вевшими звёздами и крестика-
ми, к новым под мрамор плитам 
стоймя, в фотографии вглядыва-
ясь, в полузнакомые лица, озабо-
ченные, всё ему казалось, тайной 
и, одновременно, неким знани-
ем той другой, уже посмертной 
жизни своей? А потом повернул 
опять к родительской могилке, 
к свежей, кусками дёрна обло-
женной и не успевшей ещё вы-
сохнуть и поблёкнуть глине её 
пополам с чернозёмом, под ко-
торой неведомо как пребывала 
ещё во плоти она, мать его, – и в 
то же время, он знал, её уже там 
нет, не было…

И не спросить – где, некого, 
хотя так много кругом их, на тебя 
глядящих с молчаливых крестов 
и надгробий, с выгоревших и по-
тускневших порой до неузнава-

емости, непритязательных по-
сельски фотокарточек, подобий 
лиц и глаз, некогда живых. Всё 
та же двойственность являла себя 
здесь, настаивала на себе, душу 
и мысль надвое разнимала: их, 
отстранённо глядящих на него и 
некой думой, тайной своей заня-
тых, ему недоступной, нет здесь 
давно – и все они, тем не менее, 
тут, и не только в тяжёлой мате-
риковой глине той, но во всём… 
в обустрое кладбища самого, да, 
сиренью и берёзами обсажен-
ного, шелестом и вздохами зре-
лой листвы встречающего всяко-
го, кому затосковалось отчего-то 
по ушедшим, кого безгласно по-
звали они, да в том же сельце 
их Рязановке, речной низиною 
разбросанном средь огородов 
и садов, где каждое бревно или 
кирпич их руками уложены, оби-
хожены, каждая дощечка приби-
та, всякий саженец взращён.

Перекрестился ещё раз перед 
родительской, с похороненным 
тут пятью годами раньше отцом 
и теперь навечно на двоих оград-
кой. И выбрался из рядов могил 
с пожухлыми, а то и свежими 
совсем венками и цветами, со 
всем этим наивным бумажным 
разноцветьем, простосердечны-
ми попытками ублажить, загово-
рить ли смерть и саму свою всег-
да виноватую память; и прошёл 
на недавно пригороженное, для 
других своих приуготовленное 
сельскими властями место, сел 
на травку, закурил.

Его, Сарычева, только и отпу-
стили, что на похороны, завтра 
уже надо было уезжать. На днях 
ожидалась отправка на полигон-
ные испытания их «изделия», и 
ему, ведущего конструктора за-
мещающему, при всём желании 
никак нельзя было отложить 

дела важнейшего этого, на кото-
рое потрачено столько изнури-
тельных, долгое время неудач-
ных поисков главного решения, 
столько накачек и наездов от мо-
сковского начальства выдержа-
но, что уже на грани закрытия 
завис проект. В другой ситуа-
ции он постарался бы и девято-
го дня материнского дождаться, 
отгулов на целый отпуск набра-
лось, и пожил бы тут, на родине 
всего, что в нём есть кровного, 
в домишке изначальном сво-
ём, по местам заветным побро-
дил… ох как давно не навещал 
их, не успевая в коротких при-
ездах сюда оглядеться, отцу-ма-
тери толком помочь по немудрё-
ному хозяйству, да на речке хотя 
бы посидеть, окушков подёргать. 
После смерти отца чаще наведы-
вался, уговаривая мать пересе-
литься к себе, комнату ей даже с 
женой приготовили, но та отма-
хивалась только: нет уж, от сво-
его никуда… Рядом, в райцентре, 
жила семейно и Ольга, сестрён-
ка, приглядывала за ней, будучи 
сама врачом, и кабы не тромб 
этот… Но что теперь и на кого 
пенять – на себя, на жизнь само-
управную? Ей наша тоска, наши 
жалобы – что есть они, что нет. 
Вот и дом сиротою остался, со-
седскому догляду препоручен-
ный уже, и скоро ли доведётся 
хотя бы на побывку заглянуть 
сюда – он и сам не знает, третий 
год без отпуска, на «передке». А 
уж чтобы вернуться, поселиться 
здесь…

И не первый он, не послед-
ний такой из крестьянских де-
тей, какие разрываются между 
делом городским, в его-то слу-
чае не меньше чем государствен-
ным, край как нужным не ему же 
одному, а всем, и повелительным 

подчас желанием жизни иной, 
иного же и дела, не навязанно-
го случайными обстоятельства-
ми, а то и причудами судьбы, 
а изначала сродного тебе, про-
стого, но полновесного, дающе-
го душе уверенность в исполне-
нии долга своего, все мы здесь 
должники, и вместе с тем и по-
кой бытийственный – которого 
давно уже не находил в себе, и не 
только из-за бывающих неудач 
профессиональных. Из кого-то, 
более-менее успешных, желание 
это давно и начисто повыветре-
но урбанистическими со смогом 
пополам сквозняками, у иных за-
мещено лёгкой, временами не-
сколько обостряющейся пре-
дотпускной ностальгией, хотя 
предпочитают-то ей Хургаду или, 
на худой конец, Гурзуф. И лишь 
совсем немногим достаётся это 
как некая родовая заноза, какую 
зубами не вытащить; и нет-нет, 
да слышишь, читаешь ли, как 
некто, продав жильё городское, 
срывается к отчему поближе, к 
изначальному, есть такие.

Понятно было, что срабаты-
вает тут и давно известное недо-
вольство собой и жизнью своей, 
какое нередко в русском чело-
веке, где бы он и как ни жил, и 
если даже прирождённых горо-
жан порою сманивает сельское 
житьё, то что уж о нашем бра-
те говорить. Другое дело, что и 
в селе-то сейчас не то что не мёд, 
а самая что ни есть разруха пол-
зучая всего, что он знал, любил и 
помнил, и потому если и придёт-
ся кому возвращаться, то лишь 
к остаткам жалким жизни бы-
лой, какая вольно шумела здесь 
и полна была опережающим все 
наши того времени вопросы-за-
просы собственным своим, есте-
ственным смыслом.
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